七十年代在那政治挂帅，思想领先的特殊历史时期，上级要求把麦收当作一场“战役”来打。喊的最响的口号是：“是英雄，是好汉，麦收战场比比看！”“脱掉几层皮，掉下10斤肉，麦收战役不落后！”

为打胜这场没有硝烟的战争，生产队不仅要提前检修好运输车辆，还要购置齐叉耙、扫帚、扬场锨等麦场用具。并强调麦收期间男女老少齐上阵，不准任何人赶集上店、走亲访友，否则，既扣工分又罚口粮，这也算严明纪律，战前动员令吧。

杏儿黄，麦收忙，一年一度的麦收季节又要到了，不由我想起上世纪70年代初，参加生产队麦收的往事。

其实，不用动员大伙儿早就心中有数，甚至是焦急等待。在那生活困难时期，麦苗刚返青，饥肠辘辘的人们，就扳着指头算呀，盼呀，巴不得麦子马上到口。当年有“熬上吃新麦，阎王不再追”之说，那可是度过饥饿难挨的春荒，最早接口的“活命粮”啊！

因此，都把麦收当作大事，视为喜事，真比忙年还忙。买草帽、拧绳索、磨镰刀，还把平时牙缝里省下的粮食做成干粮。至于吃菜，园里的茄子大啦，辣椒红啦，要等到麦季再摘，这既新鲜又省钱，还不耽误时间。说出来不怕人笑话，就连小孩子春天在河里摸个鱼虾也得腌上，割麦时在锅底下烧烧（没油煎）当盐味（土语，即菜肴）。

农谚说“蚕老一时，麦熟一晌”。二十四节气中的“小满”过后，随着气温的生高，那绿色的麦浪，很快变成金黄色的田野。这“黄色”既是小麦日渐成熟的象征，也是麦收“战役”即将开始的明显信号。

麦子熟的差不多就得收割，“七成收，八成丢”，若完全熟透，焦头脱粒不说，一旦贻误战机，遇上大风、冰雹损失就大了。俺庄靠微山湖边，地势低洼，水灾也时有发生。有一年，几场暴雨过后，湖水上涨，没来得及割的麦子，一夜之间全泡汤啦，用社员们的话说“哭都没泪”。因此，在整个麦收战役中，突出一个“抢”字尤为重要。

在那紧张繁忙的抢收日子里，俺队的老队长起的最早，天不明就扯着破锣嗓子满街喊：“割麦的赶快走啦……”全村5个生产队，唯有二队的女队长吹哨子。几乎是同时，喊声、哨声、开门声、还有被惊起的鸡鸣、狗咬、驴叫唤，声声不断，好象在唤醒人们：“收麦啦，赶快起来吧！”

我也应声爬起来，和社员们一起头戴草帽，手拿武器（镰刀），走向抢收的战场。老队长第一个到达阵地，人刚到齐就摆兵布阵，每人割一耩，两人搭一组，前面的打麦腰，后面的捆麦个，几十口人依次排开，不准隔垅、错位。队长一声令下，“嚓嚓嚓”开镰了，速度有快有慢，人也有起有伏，那场面恰似蛙泳比赛，甚为好看。

这是下学后第一次参加麦收，刚开始，精神焕发，干劲十足，可弯腰低头一镰又一镰，连续不断没割多长时间，就觉得腰疼、腿酸、头发晕，胳膊没劲镰嫌钝，手上还磨出了血泡。而更烦人的是，针尖样的麦芒刺进衣服扎疼肉；还有那粉红色的麦瘅，弄得浑身上下起密密麻麻的红点子（皮肤过敏症状），烈日当头，挥汗如雨，又疼又痒，实在难受。望着那长长的麦垅，镰不到，麦不倒，齐刷刷占在面前，好象有意与我作对，就是不倒地投降。眼看大伙儿快割到尽头，而我还在半截地挪动。拖了大伙的后腿，感到很不好意思。

时过中午，不知谁喊了声：“送饭的来了！”队长一招呼，社员们一窝蜂围上来，饥不择食又吃又喝。可我，又累又困就是不觉饿，光想躺倒睡一会。俗话说“人是铁饭是钢，一顿不吃饿的慌。”我暗下决心，再苦再累也得填饱肚子坚持，当不了英雄好汉，也不能当逃兵。

“早上4点半，地里两顿饭，干到傍黑看不见”，好不容易熬到收工，累得筋疲力尽，走路都直不起腰来。队长见我这疲惫不堪的样子，继续再干肯定跟不上趟，让我第二天拉车运麦子。

运麦也不是什么轻快活，地湿车辆进不去，得把麦个子背到地头路边上，两人一辆车，每人要背十多趟才能装满。为腾茬抢种，不光白天干，晚上加班还有双重任务，一去装粪肥，二来拉麦子——“来回载”。俺湖边上的路沟沟坎坎，凹凸不平，一天夜里下陡坡时，为让车尾着地，减慢车速，驾车人车把抬的过高，车轮子从车耳里滚了出来，车身倾刻扑地，驾车的没事，倒把拉边挎的我的脚压肿了，疼得两眼噙泪，一瘸一拐的，别说拉车，走路也有点难。轻伤不下火线，大忙季节也不能闲着，只歇了半天，就主动请缨到跑路少的麦场打麦。

如果把广阔的麦田比作第一战场的话，那么篮球场大小的打麦场就是第二战场。为确保“丰产丰收，颗粒归仓，寸草归垛”，这里也和第一战场一样，必须突出一个“抢”字。否则，老天爷不帮忙，麻烦就大了。

记得刚入社那年，阴雨连绵半个多月，眼看进囤的麦子被焐霉，磨出的面苦涩难咽。从那撇下个口头禅——“吃烂麦那年”。这事传了好多年，可见教训是多么的深刻。

虽说时间紧任务重，但也得按工序来。先把运来的小麦一捆捆拦腰铡断，麦茬子暂时堆在场边，麦穗头一遍遍晒干后才能脱粒。那时没有脱粒机，全靠碌碡碾压。而驱使碌碡转动的是“四人组合”的人力，我是其中四分之一。一根长约4米的木杆，三分之一处拴在碌碡框架上，利用杠杆的原理，3人拉靠近重心的这头，我站中间持杆把握滚动的方向，算是掌舵人吧。干这活的多是女劳力，碌碡一圈圈“吱吱嘎嘎”叫，人也一圈圈“嘻嘻哈哈”笑，转了一圈又一圈，压了一遍又一遍，流汗受累心里甜，为的是“能跟着碌碡吃顿饱饭。”这也是当年常挂在老百姓口头上的话。

小麦压好后，要靠风力才能使麦粒与麦糠完全分离，这土办法叫扬场。扬场要二人密切配合，一人上锨，另一人端簸箕。别看那小小的簸箕，可不是谁都能端的，这可是出笨力的巧妙活。俺队的王二老爷是这方面的能手，只见他叉腿、弓步拉开架子，把装满的簸箕“刷”的一声抛出去，空中立刻形成一道弧线，接着麦粒下沉，麦糠飞落，随着抛落次数的增多，麦堆也渐渐凸显增高。成千上万斤的粮食，就是这样一簸箕一簸箕“扬”出来的，具体扬了多少簸箕，恐怕是个天文数字。

小麦扬净晒干后，总体分配方案，用社员们的话说，“缴齐国家的，留足集体的，剩多剩少才是自己的”。这种三者利益关系的处理持续了几十年，直到土地实行家庭联产承包责任制，才发生了翻天覆地的变化。今天，回忆这件往事，感想颇多。虽说现在从种到收机械化操作，粮食不沾地就进仓啦，但当年那早出晚归，近乎原始的麦收情景，始终难以忘怀。缘由毋需赘言，那毕竟是多少代人，曾经走过的漫长艰辛之路啊……