春天风和日丽，草长莺飞，是个美好的季节。可这也是个青黄不接的时候，在黄河流域，以前到这个时候，对于贫困的农人来说，前一年的粮食基本吃光，新一年的粮食要等新麦下来。这些日子很难熬，幸亏有野菜。我的老家在沂蒙山区莒南县，是一个偏僻的山村，与江苏农村只隔着一座山。春风吹来，各种野菜为在这个季节能开花结籽，便开始疯长。当地人从不管这些野菜的学名叫什么，他们根据其形状、长在什么地方甚至某一特点，便随意为其取个名字。这些带着田野清香的名字，一代代地叫下来，即便有人从书上知道了某种野菜的学名，也只是在乡邻间说说，并没有想着让众人改叫学名。这些野菜叫什么并不重要，重要的是，它们就在春天的田野里生长着，一年又一年。
我能在田野里自由活动时，是二十世纪七十年代。那个时候的农村孩子，没有零食，除了一日三餐，觉得有必要找东西吃时，便走出村子。野外能吃的东西太多。
春天的田野，除了麦苗和新生的青草，其余的绿色，便是由野菜构成。六七岁时，农村的孩子便已经熟知了各种野菜。走到哪里采到哪里，看到什么吃什么。河边的树林里，有种叫“酸酸溜”的，料峭的春风中便发出新嫩的叶子。叶子有一指宽，半拃长。这东西酸酸的，多汁无渣，吃起来感觉很好。可有个问题，越吃越饿，饿到后来心都发慌，解决的办法便是跑到村边菜地里，拔几棵新抽出嫩叶的葱。葱的辣在口里弥漫，明白了从大人那里听来的两句话：“葱辣口，蒜辣心，韭菜辣断脖子筋”和“饱吃萝卜饿吃葱。”几棵葱下肚，心里便不慌了。
大的是车前草，右边小叶的是“麦巴巴”，两者右下的是荠菜。菜地边的小路上，也长着一种酸酸的东西，我们叫“麦巴巴”。蔓状贴地而生，一茎三叶，茎纤细而叶片小于孩子指甲，茎叶皆酸，只是比“酸酸溜”酸得轻多了。当地的绝多大数野菜，我现在大概能说出其得名的原因，只有这种东西我没想出来。当地人吃煎饼，小孩子把煎饼叫“巴巴”。煎饼可以用小麦、地瓜干、杂粮等做成，灾荒时代甚至会加上树皮、花生果壳等。最好吃的当然是小麦或面粉做的，可那时农村人吃不起，有地瓜干做的吃起来就很满足了。小孩子自己刚刚能吃饭，家人在做煎饼时，会和上半碗面，做两个“麦巴巴”给孩子吃，以便别让孩子因营养不良而面黄肌瘦。可小孩子吃的“麦巴巴”，我怎么也和路边那种酸酸的小东西联系不起来。最能找到吃的，自然还是返青后的麦地里。“春到溪头荠菜花”，开了花的荠菜虽美，却已经老了，吃在嘴里满是筋。要吃荠菜趁早，小麦新绿，荠菜在麦苗间嫩绿地生长着。春雨过后，土地松软，手扣到荠菜的根，轻易便能整棵拔出来。
荠菜。在田野里挖荠菜是件愉快的事儿，可摘荠菜就是让人有些烦了。每颗荠菜都要过手，摘掉死叶和杂草。这确实需要细心和耐心。那时的田野干净，孩子们也不知道什么叫讲卫生，拿着荠菜根，把茎叶送到嘴里，满口清香。麦地里还能吃的，是“大竹杆子”，很像现在城市超市里出售的“面条菜”，只不过叶片上没有细密的绒毛，也更青绿。这种东西茎像竹，叶也像竹叶且厚软多汁，它会随麦苗一起长高，长出二三个茎节便开始变老，清明前是采食的最好时候。“大竹杆子”不管生吃还是做熟了，味道都有点像菠菜，只是多了些泥土的味道。大人说，“大竹杆子”不能吃多了，吃多了会肿脸。那时在麦田里游荡，随手采着能吃的东西，开始还注意记得吃了多少“大竹杆子”，孩子在玩时的记性就那么回事儿，很快便弄不清吃了多少“大竹杆子”，担心脸会肿，便不时用手去摸脸。所幸的是，吃了那么多年的“大竹杆子”，我的脸没一次肿起来。脸没肿，却常常有着横一道竖一道的绿色——吃着这些东西，舌头是绿的，口水是绿的，刚用手擦嘴边的口水，再去摸脸，脸也是绿的。幸亏有从村南流过的小河，河水清得透明，回村前蹲在河边的细沙上，洗去手上的泥土和脸上的绿色。
一些地方有阴历三月三用荠菜煮鸡蛋吃的风俗。他们相信孩子吃了这样的鸡蛋，身体会更健康，因此便有了“农历三月三，荠菜煮鸡蛋。吃了煮鸡蛋，石头踩得烂”的说法。当然也有绝对不能吃的，比如“水红”和“剪刀股”。“水红”长在水边，茎红色，叶子像“酸酸溜”，只是前者的叶子细长而光滑，后者叶子宽厚有绒毛且长圆形黑点。“水红”长在水边，“酸酸溜”长在河边的树林里，本来不会弄错的，可树林里也有水坑，水坑边也会长“水红”。边走边玩，边玩边随手扯可以看到的东西往嘴里送时，并不会细心去看。把“水红”当成“酸酸溜”送到嘴里，便会发生以下场景：嚼两下，捂着嘴蹲下；缓口气，向小河跑去；跑到河边，趴在沙地上，嘴伸到小河里，喝一口水，在嘴里转几下吐了，再喝再吐，直到能忍受到了口中的那种灼痛为止。
“秃疮嘎巴子”。长到后期，叶茎皆带白色。前人头上易生疮，结疤时泛白色，好了后可能不再新生头发，当地人叫“秃疮”。这种东西不能叫野菜，却和野菜一起在春天遍地生长。牛羊不吃，唯一的用处是夏初结籽干枯后，收集来烧火做饭。
“剪刀股”很像荠菜，尤其是开花以前，且都喜欢生长在麦田里。因其叶细长且逐渐变窄，很像剪子锋利的前半段，因而得名。每个孩子被领到田野里认识野菜时，便被告知，这东西不能吃，也不能喂兔子和羊，有毒。虽然被警告过，小时还是偷着采片叶子放在嘴里尝尝，不好吃，但也没有很大的刺激和异味。以后才知道，“剪刀股”的种子是有些毒性的，当地人很早以前应该有人受过其害，流传下来以后，便认为其茎叶也有毒。
婆婆蒿，即麦蒿。其主根不发达，多侧生根，容易拔出来；兔、羊、猪都喜欢吃，老太太到地里拔野菜，最喜欢拔它，故而得名。野菜可以做熟了吃。我小时，即便到了春天，村里也很少有断食的，以野菜为主的充饥并不存在。应该在清明以前——小时不知时节——在荠菜开花前，在“大竹杆子”拔节前，孩子们从田野里挖回一篮篮的野菜，村里人会在这个时候做“渣夫”——城里人叫“小豆腐”。当地人只叫这个名字，应该和原料有关。渣，做豆腐时剩下的豆腐渣。在曾经的困难时期，即便是豆腐渣，那也是好东西，因为其富含营养。家里没有豆腐渣用来做“渣夫”，便用野菜为主料，再加上一碗黄豆，同样可以做出来。黄豆上磨推，却不会像做豆腐磨得那么细，而是有细有粗，细的成汁，粗的有绿豆大小。野菜以荠菜为主，加少量的“大竹杆子”。
已经开花的“老妈妈脚指盖”。新生时，叶小而圆，有些像脚指盖。可用来喂兔和羊。做“渣夫”是村里妇女们之间的大事儿。谁家准备做，提前一二天就会说出去，便有妇女上门帮着摘菜。“渣夫”是用最大号的锅做的，那种锅足够一个二三岁的孩子在里面洗澡。做这样一锅，需要的野菜，没人数过，估计几千棵总是有的。有人帮着摘菜，有人帮着推磨，有人帮着烧火。“渣夫”做出来后，香满全村，帮过忙的，没帮过忙的，妇女们端着碗走过来，盛满一碗“渣夫”，热气腾腾地端着走了。“渣夫”有野菜的清香和豆香，但有些土腥气和豆腥气，最好的佐料，是切些新葱和干辣椒，放上酱油一拌。这样吃起来，荠菜的田野气味、新葱的适口和辣椒的刺激混合在一起，的确是舌尖上的一种享受。现在城市的饭店里有“小豆腐”，城里人觉得很不错，有田野的原始味道。我吃过，觉得很一般，不要说做工，就是用的野菜，一般也是大棚里种出来的，少了田野真正的气味。
1970年代以前，野菜最大的用处，不是用来给人吃，而是用来喂兔子和羊，甚至是猪。
七八岁时，村里像我这样的孩子，在家庭中便有了明确的分工：喂兔子、放羊。在鸡屁股是银行的年代，喂兔子和羊，是山区农民的重要收入来源之一。
兔子是长毛兔，一年四季喂着。夏秋两季，地里青草多，割兔草喂兔子不是件愁人的事儿。冬天地里枯黄一片，能拿来给兔子吃的，只有晒干的地瓜秧。兔子对这些干东西很不感兴趣，肚子饿了，便只能很无奈地啃着。春风和暖，母兔生下七八只小兔，肉红的小兔在兔窝里安静地睡着，饿了便四处拱动找奶吃。这个时候，母兔要有奶水喂小兔，只吃干地瓜秧是不行的，它需要新鲜的青草。兔吃百草，春天的小草刚发芽，太小太矮，没法割，幸亏有野菜。绝大多数野菜，像荠菜、婆婆蒿、大竹杆子、苦菜、齐齐牙、麦朵子、猫耳朵、老妈妈（妈妈两字，皆读轻声）脚指盖、车前草，都可挖来喂兔子。
荠菜、婆婆蒿、大竹杆子主要长在麦地里，车前草长在路边，猫耳朵长在野地里。要想挖齐齐牙，最好是到没种小麦、留着种春花生和地瓜的空闲地里。这种地里的齐齐牙，成堆生长，又大又嫩，很快就能挖一篮子。一只母兔生下小兔，所有兔子都能吃上野菜，这是我当时能给它们群体的最高待遇了。
齐齐牙。叶边沿有刺，叶片抽出一段时间后刺变硬，扎到手上有些痛，像会咬人一般，因此得名。就是这个时候，大人赶集时，会用筐背回一只刚断奶的小羊，交给孩子喂养。我便是家里年龄最适合的这个孩子——别的干不了，放个羊还行。刚背回来的小羊，因为想妈妈，因为饿，不停地叫着，叫声里全是哀伤。我能给它的，除了尽量多抱着它，便是到地里挖最鲜嫩的野菜给它吃。兔子和羊都很喜欢吃苦菜。苦菜的根茎叶在断裂后，都会淌出白色的汁液，这种汁液很像刚挤出的羊奶。我因此便以为，母兔吃了苦菜能产下更多的奶喂小兔，小羊吃了苦菜就像喝了它妈妈的奶一样，再也不哀伤地叫了。吃了苦菜的母兔是否能多产奶我不知道，只知道小兔每次都能吃得肚子溜圆。小羊十来天后，便不再哀伤地叫了，开始跟在我后面到田野里玩。这更让我坚信了苦菜的作用。虽然知道苦菜很好，但当地人不吃苦菜，因为受不了那个苦味。以后进了城，看到城里人吃苦菜，是先用开水烫过后，再倒上香油冲淡苦味。我所在的那个年代，村里人不可能这样吃苦菜，全村人一年到头也吃不了半斤香油。
苦菜长在山里，要挖就得进山。春天的山是艳丽而芬芳的，各种野花，大的小的，红的白的，随处开放着。一种花开得最为热烈，我们叫它野杜鹃，现在我知道它和杜鹃花没有半点沾亲带故的关系。这种花木本丛生，一丛有五六个二三十厘米长的枝条。它先开花后生叶，花开满整个枝条，红中杂了些紫色和白色。进山后的第一件事儿，便是用挖菜用的小铁铲子，铲下些开得最好的枝条，插在篮子四边，让其完全变成花篮。插完了花篮，也不会去挖苦菜。这时山上的洋槐树开花了，满山坡的白色。找一棵盛开的，有些枝条伸手便可够到，手一撸便是一把洋槐花。洋槐花吃起来有一种特有的香甜味，这也是纯正的洋槐花蜜品质高的原因。
灰灰菜。人可以吃，但老人们说不能吃太多。兔子和羊吃多了容易拉肚子，却是喂猪最好的野菜之一。该美的美了，该吃了吃了，便开始挖苦菜。杂草刚发新芽，苦菜便叶片伸展开来，这让苦菜很好找。好找，并不意味着苦菜多，山上土壤贫瘠，苦菜也是零星散布生长。挖完了苦菜，可以在山里找块树荫坐下。暖暖的风中，满是洋槐花的香味，真想躺在树下睡一会儿。抬头看看太阳，快到中天，不能睡了，家里的兔子和羊还等着篮子里的菜吃呢。只要挖了苦菜，哪怕几棵，下山以前，都要在山上找几棵“山菠菜”，挖出它们的根。那时虽然有了肥皂，却是奢侈品，轻易不会拿来给孩子洗手用的。沾了苦菜的汁液，两个手都是苦的，仅用清水洗不去苦味。这便用到了“山菠菜”的根。在小河边的石头上，把这种根捣烂，然后到河边洗手。抓些捣烂的“山菠菜”根，两手反复搓着，像用了肥皂一样会出泡沫。搓一会儿，在小河里洗一下，手格外干净，苦味也没了。进城多年了，每每听到有人绝不赞口地夸野菜的营养成分和对人健康的好处时，我总是默然。吃惯了大鱼大肉，偶尔换个口味吃次野菜，口感新奇罢了。不用多，一天三顿野菜，吃上一个月，这辈子你恐怕不再想提起“野菜”二字。古人说一个人长时间食不果腹，用“面有菜色”一词，菜色并不是脸绿了，而是长时间吃糠咽菜，面黄肌瘦。现在衣食充足，我们仍然应该感谢野菜。它让我们的先人，在青黄不接的春天，多了份活下去的依靠。
鲁ICP备19051679号-6
全国客户服务电话：0537-3161316 手机版
